Exhalo las palabras: «Le importo a Dios». Pasan lentamente sobre mis labios, rodean mi cabeza y caen en mis oídos con un ruido sordo. Esas palabras, incapaces de penetrar más en mi cerebro obstruido con mensajes contrarios, nunca llegan a mi corazón, donde más necesito sentirlas. Vana repetición de lo que sé que es verdad, pero mis experiencias me protegen contra el impacto de estas palabras, negándose obstinadamente a dejar que se arraiguen de manera significativa. «No importa, soy invisible, nadie lo nota, estoy desapareciendo» esas palabras viajan por la parte de atrás de mi garganta, nunca cruzan mis labios, pero van directo a mi corazón. Puedo inhalar y exhalar lo que las escrituras me dicen, pero parezco más propenso a tragarme las mentiras y dejar que se infiltren en el centro de mi ser. Esas son las palabras que succionan la energía de mi cuerpo hacia el agujero negro de la depresión. Abro las Escrituras, orando para que una flecha mágica de verdad pueda encender ese lugar oscuro y quemar esos mensajes. Soy escéptica de que hoy suceda. Esto se siente oscuro, porque es oscuro. Esto es depresión. Ha venido a llamarme una vez más. La vieja y familiar visitante que decide pasar a visitarme. Sería bueno que llamara, para ver si es bienvenida antes de aparecer en la puerta, pero no lo hace. Por otra parte, la depresión nunca ha sido una visita amable, nunca ha sido considerada, nunca ha preguntado si este podría ser un buen momento para que yo reciba su visita. ¿Cuánto tiempo se quedará esta vez? ¿Sólo hoy? ¿Una semana, un mes entero? ¿Y si nunca se va? Ese es siempre el miedo. Que se vaya a mudar permanentemente, y sin embargo la historia me dice que eventualmente se irá. Cada vez que ella aparece, trato de encontrar una nueva manera de lidiar con su visita. Le digo que deberíamos ir a dar un paseo, aunque se contenta con quedarse en casa y ver la televisión. Deberíamos llamar a una amiga y decirle que estás de visita, pero ella prefiere mirar las fotos de Instagram y ver a sus amigos en Twitter desde lejos. Prefiere sofocarse que respirar, tenerme como rehén que liberarme, tirar de mí más profundamente bajo las mantas de su cama que dejarme lavar su presencia en la ducha. Hoy el pensamiento me golpea, «¿Qué pasa si le pongo algunos límites como lo hago con otras relaciones tóxicas? ¿Y si decido dónde puede estar y qué puede hacer? ¿Y si hoy me hago cargo y le digo a la depresión dónde se le permite aparecer?» Sé que algunos me dirían que la eche de la casa. Algunos dirían, “no abras la puerta cuando ella llame”. Lo que no entienden es que nunca abro la puerta y cuanto más intento echarla, más fuerte se vuelve. Se cuela por las ventanas, entra por la puerta de atrás, se cuela por las paredes como un fantasma. Se fortalece ante mi rechazo hacia ella y me recuerda que ignorarla, o pretender que no existe sólo intensifica su oscuridad. No pide entrar, encuentra una manera de entrar a través de todas las grietas y agujeros de mi humanidad. Cierto, a veces me hago demasiado amiga de ella. A veces me siento cansada y desgastada y agradezco su presencia. A veces dejo que me tome como rehén porque oro y espero que alguien venga a rescatarme de ella. Pero la verdad es que nadie puede. Nadie puede sacarme de su presencia, nadie puede sacarla de mi casa. La mejor ayuda son aquellos que me apoyan para poner la depresión en su lugar. Aquellos que me animan a aprender a luchar contra su apatía. Aquellos que me animan a cuidarme a mí misma en maneras que devuelvan la vida, el aliento y la luz a su oscuridad. Por lo tanto, reconozco su presencia. Le agradezco su visita, que me recuerda mi humanidad, y la invito a que me acompañe mientras leo la palabra de Dios, visito a mis amigos, respiro el sol y el aire. La invito a ducharse y a lavarse conmigo, aunque sea lo único que hagamos hoy. Le pido que coma conmigo y que sienta cómo la comida alimenta las partes hambrientas de mi alma. Me recuerdo a mí misma que Dios me da gracia. Él sabe que no puedo hacer tanto como normalmente lo hago cuando ella me visita. Dios me recuerda que conoce bien al visitante de mi casa y no me desprecia por ello. Empiezo a levantarme y a hacer las cosas que parecen más difíciles de hacer. Eventualmente se cansará de mí y se irá. Volverá de nuevo y me visitará, estoy seguro de ello. Pero cada vez aprendo un poco mejor a tolerar su presencia hasta que se vaya, a luchar contra sus mentiras con la verdad de Dios, y a inclinarme más hacia la gracia de Dios que hacia mi humanidad.
