Si experimentamos repetidos éxitos después de haber caído, el éxito se convierte en rutina, y nuestras expectativas se elevan a que cada vez que caigamos, mejoraremos. Incluso nos convencemos de que lo que causó la muerte de la gente ayer no será fatal mañana, ya que la ciencia médica continúa avanzando, conquistando nuevos territorios cada día. William Osler tenía razón: con suficiente tiempo, energía y dinero, eventualmente «aliviaremos a la condición humana de la condición humana»1, satisfaciendo las promesas bíblicas aquí y ahora. Pero entonces llega el día en que lo incurable sucede. Podría ser cáncer, podría ser una enfermedad cardíaca, podría ser una simple caída, pero a una edad más avanzada, esta vez los pedazos no volverán a unirse en su totalidad. En casi todos los casos, en algún momento hay una sensación de fracaso, para el paciente, para la familia y para el equipo de atención médica. No hace mucho tiempo una periodista de Los Ángeles Times murió después de una larga lucha contra el cáncer de mama. Escribió sobre su travesía con particular emoción, contribuyendo entradas hasta sus últimos días. Ella había vivido durante muchos años con cáncer. Pero a medida que los días terminaban, con todas las terapias conocidas agotadas, estaba frustrada por el progreso de la enfermedad. No era inusual que culpara al sistema. En un artículo de opinión, publicado después de su muerte, escribió: «El sistema médico me dice que he ‘fallado’ a varias terapias. Eso no es cierto: El sistema y sus terapias me han fallado.«2 Sentir que el sistema médico ha fallado es una reacción cada vez más común cuando los problemas no se arreglan o las enfermedades no se curan. Ningún área de la medicina puede escapar a esta sensación de fracaso. La más obvia es la oncología, cuando se trata de un cáncer incurable. Pero los reumatólogos no pueden curar el lupus, los cardiólogos siguen perdiendo pacientes después de un ataque al corazón, los neurólogos deben ayudar a las personas con discapacidad después de un derrame cerebral, e incluso los dermatólogos ven a algunos pacientes morir de melanoma. En todos los casos hay una sensación de fracaso, tanto para el paciente como para la profesión. Recuerdo a una joven pareja que estaba angustiada después de soportar su tercer aborto. “¿Cómo es — preguntó el marido — que la profesión médica puede hacer tan poco para evitar que esto suceda?” Todo lo que podía hacer era compartir su sensación de impotencia.3 No podemos evitar estar incómodos por estas trágicas experiencias. Al menos nos recuerdan que somos vulnerables, a pesar de los mejores esfuerzos de nuestro yo amortiguado para asegurarnos que no lo somos. A veces estamos enojados y sentimos que la promesa de la medicina nos ha fallado. Pero la ciencia y la tecnología están destinadas a fracasar si les pedimos que cumplan promesas de proporciones bíblicas. Lo que a menudo pasamos por alto son los defectos de nuestra ilusión: una distorsión de la propia ciencia de la que dependemos para alcanzar nuestros grandiosos objetivos, una reducción de la realidad a problemas solucionables y un creciente temor a lo que sigue siendo incierto, no importa lo pequeño que sea.
Adoptando una visión saludable de la salud
Necesitamos una visión de la vida y la salud que pueda responder a la tragedia del cáncer cuyo tratamiento falla, la infidelidad de un cónyuge que ha contagiado a su esposa con una enfermedad de transmisión sexual o el nacimiento de un hijo con imperfecciones. Necesitamos una historia que pueda abrazar la incertidumbre sin huir, incluso encontrar una manera de hacerla significativa. Necesitamos una cosmovisión correcta que acepte la realidad básica de que somos dependientes, vulnerables y frágiles.
